- Мое имя, - начал он, - Бенвенуто. Но обычно все меня зовут "Бенвенуто - Не Сидящий Ни Минуты..." Итак, Бенвенуто родился в семье старьевщика. Такого резвого и подвижного ребенка еще никому не доводилось видеть. Действительно, не успели еще новорожденному придумать имени, а он уже выпрыгнул из пеленок и начал скакать по всему дому. Родители с трудом утихомирили его и уложили спать, но наутро оказалось, что кроватка стала мала для младенца и ноги торчат наружу.
- Видно, он торопится вырасти, чтобы скорее стать помощником в семье, - сказал его отец.
По вечерам, когда ребенка укладывали спать, все было в порядке. Но на следующий день ботинки оказывались малы и жали, а рубашка и вовсе не налезала.
- Ничего, - говорила его мать, - к счастью, в доме старьевщика чего другого, а уж тряпки всегда найдутся. Вот из них я и сошью ему новую рубашку.
Прошла неделя, и Бенвенуто вырос настолько, что соседки начали поговаривать: не пора ли отдать его в школу?
Жена старьевщика отвела сына к учителю, который, выслушав ее просьбу, не на шутку рассердился:
- Почему вы не удосужились привести его в начале учебного года? Скоро летние каникулы, как же я могу принять вашего сына?
Когда мать объяснила, что Бенвенуто всего семь дней от рождения, учитель рассердился еще пуще:
- Семь дней? Это вам не детские ясли! Приходите-ка через шесть лет, и тогда мы сможем поговорить с вами серьезно.
Однако в конце концов он оторвался от классного журнала и увидел, что Бенвенуто был повыше ростом, чем все его ученики. Он усадил новичка за последнюю парту и начал ему объяснять, что дважды два - четыре.
В полдень зазвенел звонок, все школьники вскочили со своих мест и выстроились в ряд, чтобы выйти из класса. Один только Бенвенуто не двигался с места.
- Бенвенуто, - окликнул его учитель, - становись и ты в ряд!
- Не могу, господин учитель.
И правда, за время, проведенное впервые в жизни за школьной партой, он настолько вырос, что оказался как бы прикованным к месту. Пришлось позвать школьного сторожа, чтобы тот помог освободить пленника.
На следующее утро его посадили за парту побольше, но в полдень Бенвенуто снова не смог встать, потому что и новая парта оказалась ему мала. Он был похож на мышь, попавшую в мышеловку.
Пришлось на сей раз звать плотника, чтобы тот разобрал парту.
- Придется завтра взять парту из пятого класса, - сказал учитель, почесывая затылок.
И он приказал принести в класс одну из самых больших парт во всей школе.
- Ну а теперь как?
- Очень удобно, - радостно ответил Бенвенуто.
Как бы желая доказать учителю, что ему действительно удобно, он то вставал, то снова садился за новую парту.
Но когда в полдень прозвенел звонок, и эта парта оказалась настолько мала, что снова не обошлось без плотника.
Директор школы и мэр города начали протестовать:
- Что же такое у вас творится, господин учитель? Может быть, вы разучились поддерживать дисциплину в классе? В этом году у вас парты ломаются, как щепки. Вам нужно быть построже с вашими сорванцами, ведь мы не можем каждый день покупать новые парты.
Старьевщику пришлось отвести сына к известному в городе врачу и рассказать ему, как обстояло дело.
- Ну что же, посмотрим, - сказал врач, нацепив очки, чтобы лучше разглядеть необычного пациента. Он измерил Бенвенуто вдоль и поперек.
- А теперь садись, - приказал он. Бенвенуто сел на стул, а доктор, подождав минуту, вновь приказал ему:
- Вставай!
Бенвенуто поднялся со стула, и доктор снова измерил его рост и объем груди.
- Гм, - заметил он, протирая очки платком, чтобы удостовериться, что стекла чистые и не мешают зрению, - присядь-ка снова.
Он несколько раз заставлял Бенвенуто вставать и садиться и наконец сказал в заключение:
- Случай очень интересный. У этого мальчика новая болезнь, которая до сих пор не встречалась в медицинской практике. Заключается она в следующем: когда мальчик сидит, он катастрофически быстро стареет - для него минута, проведенная сидя, равняется целому прожитому дню. Как лечить этот странный недуг? Мальчик должен быть всегда на ногах, иначе за несколько дней он превратится в старичка с седой бородой.
После заключения врача жизнь Бенвенуто в корне изменилась. В школе для него смастерили специальную парту - без сиденья, чтобы у него не было соблазна присесть. Дома ему теперь приходилось есть стоя. Достаточно ему было присесть у печки, как тут же раздавались удивленные голоса:
- Ты что, решил состариться раньше времени?
- Вставай, вставай, если не хочешь, чтобы у тебя поседели волосы!
"Но спал-то он на кровати?" - спросите вы. Ни о какой кровати он и помышлять не мог, если не хотел проснуться наутро с седой бородой. Бенвенуто пришлось научиться спать стоя, как лошадь. Вот почему кумушки прозвали его "Бенвенуто - Не Сидящий Ни Минуты", и это прозвище осталось за ним на всю жизнь. В один печальный для семьи день отец-старьевщик тяжело заболел и был при смерти.
- Бенвенуто, - сказал он сыну перед тем, как навсегда закрыть глаза, - теперь тебе придется помогать матери. Она старая и не может работать. Займись каким-нибудь честным трудом и старайся делать любое дело с удовольствием. Работая, ты сохранишь свою молодость, так как тебе некогда будет даже присесть.
На следующий день после похорон отца Бенвенуто отправился на поиски работы, но повсюду его поднимали на смех:
- Работу для тебя, сынок? Ты что же думаешь, мы здесь развлекаемся или в бирюльки играем? Ты еще не дорос, чтобы работать на фабрике.
- Ты хочешь у нас работать? Да нас оштрафуют, если мы примем тебя на работу - труд малолетних запрещен.
Бенвенуто не стал ни с кем спорить и продолжал упорно обдумывать свое положение. Ему не терпелось поскорее заняться каким-нибудь полезным делом.
После тщетных поисков он вернулся домой, сел перед зеркалом и стал ждать.
- Доктор говорил, если я буду сидеть, то быстро состарюсь. Посмотрим, насколько он прав...
Через несколько минут он заметил, что стал расти - ботинки становились тесными. Он вынужден был разуться и принялся разглядывать свои ноги, которые удлинялись прямо на глазах. Потом он снова взглянул в зеркало и поначалу очень удивился.
- Интересно, кто этот черноусый юноша, в упор смотрящий на меня? Сдается мне, что я знаю его и уже где-то видел это лицо... - Наконец он догадался и весело рассмеялся своему отражению: - Да ведь это я сам!
