Человек, который не мог плакать

В одном красивом доме, неподалеку от городка Хомбург, жил граф Балдрик; был он человек богатый. Многие дома во Франкфурте принадлежали ему; его замки встречались повсюду. Говорили, что владения графа столь обширны, что не хватит и суток, чтобы выйти за их пределы.

У графа Балдрика было несметное количество слуг и охотничьих собак, но он никогда не прибегал к их услугам. Стол его ломился от обилия яств; но часто граф вставал из-за стола, так ни к чему и не притронувшись.

В погребах Балдрика хранились лучшие рейнские, французские и венгерские вина. Подавались они в золоченых сосудах из серебра. Но нередко он ставил кубок обратно, едва пригубив его содержимое.

А дело было в том, дорогие дети, что этому пресыщенному богатствами человеку недоставало одного: слез. Да-да! Слез! Ибо он совсем не мог плакать!

Ни радость, ни страдание не могли вызвать у графа Балдрика даже крошечной слезинки. Умер отец, но он не заплакал. Умерла мать, и он не зарыдал. Скончались двое его братьев, а он не смог проронить над их могилами ни одной слезы.

Не смог он заплакать и от радости, когда через десять лет после свадьбы жена, наконец, родила ему дочь.

Однажды, когда Лие — так звали графскую дочь — уже исполнилось четырнадцать лет, она вошла в кабинет отца и увидела, что тот сидит в темном углу и горестно вздыхает.

- Что с вами, батюшка? — спросила она. — У вас такой печальный вид...

- Мне в самом деле страшно тяжело, доченька. Умер мой последний брат, дядя Карл.

Лия очень любила дядю Карла, приносившего на каждый Новый год какой-нибудь приятный подарок.И потому, узнав от отца печальную весть, она залилась горючими слезами.

- Бедный дядя Карл! — проговорила Лия сквозь слезы.

- Счастливая... Она может плакать! — прошептал граф, с завистью глядя на дочь.

- У вас такое горе, а вы не плачете... Почему, батюшка? — спросила Лия.

- Увы! — отвечал тот. — Слезы — это небесный дар. Блажен, кто может плакать, ибо свое страдание он выплакивает вместе со слезами. Моя же участь печальна.

- Но почему?

- Потому, доченька, что Господь отказал мне в том, что дал последней твари: слезы.

- Господь отказал в них вам, он же и даст!.. Я стану так усердно молиться, что он вернет вам слезы!

Но граф лишь покачал головой.

- Судьба моя решена. — проговорил он. — Я должен по-гибнуть оттого, что не могу плакать. В тот миг, когда мое сердце переполнится слезами, а глаза будут готовы их пролить — я умру.

Лия встала на колени и протянула руки к отцу.

- Нет! - воскликнула она. - Вы не умрете! Должно же существовать средство вернуть вам слезы! Назовите мне его, и я его достану.

Балдрик заколебался, будто действительно знал такое средство. Но добыть это средство, похоже, было не под силу юной девушке. И, не проронив ни слова, он вышел.

Он не спустился к ужину.

Напрасно Лия прождала его и к завтраку. Пришел слуга и сказал девушке, что Его Светлость просит ее подняться к нему в кабинет.

Лия тут же встала из-за стола и направилась к отцу.

Как и накануне, она нашла его полулежащим в своем кресле. Лицо графа было страшно бледным, как у покойника.

- Любезное дитя мое, — начал он, — мое сердце уже так полно горя, что вот-вот разорвется на части. Слезы бурлят в нем, как горный поток, готовый прорвать плотину... И, поскольку кончина моя близка, я позвал тебя, чтобы сказать, что на мне лежит кара за преступление, которого я не совершал.

- О, говорите, говорите, батюшка! - воскликнула девушка. — Может, вам удастся заплакать!

обреченным видом граф покачал головой и промолвил.

- Я хочу рассказать тебе, как случилось, что Господь лишил меня слез... Слушай же...

«Дед мой был жестоким человеком и за пятьдесят лет жизни не пожалел ни одного несчастного. Сам он отличался отменным здоровьем. Богатства его были несметными. «Болезнь, - говорил дед, - это плод воображения, а нищета - результат беспорядка.» Когда ему сообщали, что такой-то заболел, он отвечал, что тот навлек на себя болезнь либо беспорядочной жизнью, либо неправильным питанием. Так что ни бедняк, ни хворый не вызывали у него жалости и не могли рассчитывать на его помощь.

Хуже того, сам вид несчастных был ненавистен деду, а слезы доводили его чуть ли не до бешенства.

Однажды ему сказали, что в округе появился волк, и что зверь наделал уже немало бед: зарезал несколько овец и лошадей, покалечил кое-кого из крестьян. И тогда, скорее из нежелания слышать жалобы и видеть пострадавших, чем из милосердия, дед решил изгнать из своих земель разорявшее их чудовище.

Он созвал соседей, и охотники пошли в лес. Ночью одному ловкому егерю удалось найти логово волка.